Сериал «Абонемент на расследование» — это как будто бы комическая одиссея по миру бюрократии, где главный герой, Гликерий Давыдов, превращается в детектива-любителя, пытающегося распутать загадку смерти руководителя департамента культуры. Вот, казалось бы, обычное дело — смерть, которая выглядит как самоубийство, но тут же появляется странная деталь: предсмертная записка сдвинута с места, а кровавый след размазан по полу, словно художник-экспрессионист решил оставить свой автопортрет на полу кабинета. Так вот, сериал показывает, как Давыдов, вооружённый лишь своей неукротимой фантазией и парой старых газетных статей, пытается понять, что же на самом деле произошло, и почему все вокруг так нервно хихикают, когда он задаёт вопросы. Итак, сюжет насыщен гиперболизированными персонажами — от коррумпированных чиновников до таинственных свидетелей, которые говорят загадками и шепчут, словно в театре абсурда. Ну и, конечно, не обойтись без сатиры на современное общество, где все — от мэрии до уборщицы — вовлечены в какую-то игру, которую никто толком не понимает. В этом сериале каждый кадр — как карикатура на бюрократическую машину, которая, кажется, сама по себе живёт своей жизнью, а главный герой — это как бы клоун, пытающийся понять, кто за рулём этого цирка. И, наконец, всё это завершается так, что зритель остаётся в полном недоумении, смеясь сквозь слёзы, потому что сериал — это не просто расследование, а настоящий фарс, где правда — это лишь очередная маска на лице безумия.